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А. П. Чеховъ въ разные rоды своей жизни. 



Курортъ Баденъ-Вейлеръ, rдt скончался А. П. 

памят~ 

Антона n:авповича Чехова *). 

2 iюля, въ Баденъ-Вейлеръ, въ Шварцвальдt·, умеръ 

Антонъ Павло-вичъ Чеховъ. Онъ жилъ здъсъ три недtли. 
Незадолло до смерrги одному изъ друзей въ редакцiи 
«Русскихъ В1щомостей», онъ писат, что чувствуеть 
себл очень хорошо, поправляется, и «здоровье- входить 
въ него пудами». На это:мъ основанiи газета напеча·тала 

~а:мъ·тRу, которая сообщала о здоров:ьt Чехов.а самыя 
усnоRоитеJIЬныя извъстiя. Но это было лишь обманчи­
вое самочувствiе, нерtдкое у чахо:точныхъ. Вс:корt про­
Це'()сЪ въ легкихъ обострился, питанiе начало падать, 

в1юъ Т'rвла быстро понижался. · во. вторникъ (29 iюнл) 

*) Эти воспо:м.инанiя впервыя были напечатаны въ жур. ,,Р. В." кн. УП 
1904, а ааr1"в:м.ъ вошли въ сборни.къ "Отошедшiе". 

• 
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безъ видимой причины появилось ослабленiе дrвя:тель­
ности сердца . :Въ часъ ночи на 2 iюля боЛЬНQЙ nро­
снулсл оть сильнаго удушья, а къ тремъ часамъ 

:умеръ «безъ агонiи»_, на рукахъ у жены. 

Такъ быстро и неожиданно за:rоончилась эта ж.и3нь. 

Чеховъ умеръ только 44 лътъ отъ роду, въ расцвtтt 
та:rанта . .. Несо~-rnънно , что -с.мерть эта отозвалась въ 

тьrслчахъ сердецъ щем.лщей грустью, да и жизнь его 

въ поолrвднiе годы была тоже обв'ВЯна каоою-то неуто­

:пnшю печалью, къ :которой, силою огромнаго «за_ра.зи­

те:.rьнаго» таланта онъ сумrвлъ прiобщить своихъ чита­
телей... А между тъ:мъ этотъ человrв:къ начинаJrЬ свою 
:.rитературную :карьеру та:кимъ же заразительнымъ, све-р­

Rающимъ и яр:кимъ весельемъ и с.мrвхомъ ! .. 
Rа.кая парадоксальна.я лиrrературна.я судьба! .. 
Съ Чеховымъ я познакомился въ 1886 или въ на­

чалrв 1887 г. (теперь точно не помню). Въ то время: 
онъ успълъ издать два сборника своихъ разсказовъ. 

Первый, который я видълъ въ одно- изъ своихъ пос.t­

щенiй на столt у Чехова, называлс.я «Сказки Мельпо­

:меньr» и, кажется, составлллъ изданiе какого-то юмори­

стическаго журнала . Самая внъmн<Ють его носила отпе­

чатокъ, присущiй нашей юмористической прессrв. На 

об.:ю.ж:кrв стояло: «А. Чехонте» и былъ изображенъ моль­

берть, а передъ нимъ-кари:катурная фигура длинно­

воnосаго художника. Если память мнъ не измrвняеть , 

виньетку эту рисовалъ брать Антона Павловича, худож­

никъ, умершiй въ самомъ концt 80-хъ или началt 90-хъ 

годовъ, .человъкъ, :какъ говорили, очень талантливый , 

но неудачни:къ ... Эту первую книжку Чехова мало за­
:м:tтили въ публикъ, и теперь ръдко кто ее, вrвроятно , 
помнить. Но- нъкоторые (кажется, не всъ) разсказы изъ 
не.я вошли въ послъдующiя изданiя. 

3апмъ, домните.я, въ началъ 1887 года появилась 
~уже болtе объемиста.я книга «Пестры ъ разс:казовъ», 
печатавшихся въ «Б_.Jдильникъ», «Стрекозrв» , «Ос:кол­

нахъ» и на это1vь разъ подписанныхъ уже фамилiей 
А • П • Чехова. Эта книга была за-мrв чена сразу широ,кой 
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пчитающей публикой. О ней начали писать исали и говорили разно и говорить. 
былъ большой успъхъ В~ но много, и въ общемъ это 

• • D газетныхъ замъткахъ упоминаете.я: 
0 

некрологахъ и 
первый разсмотрълъ ередитомъ, будто А. С. Суворинъ 

. вороховъ нашего 
росс1йскаго «юмора» неподдъ ту,склаго 

льны.я: жемчужины Чехов-
скаго таланта. Это' кажете.я' невrв рно П • 
на нихъ вниманiе д. в. Григорови~. е~:~: == 
онъ оцънилъ эти самородны.я: блестки еще тогда когд; 
онrв были разбросаны на страницахъ юмористич'ескихъ 
журналовъ или, быть ·можетъ, по первому сборник)­

«~. Чехонте». Rажетс.я:, Григоровичъ же устроилъ изда­
н1е «Пестрыхъ разсказовъ», и едва-ли не отъ него 
узнаJГЬ о Чеховъ Суворинъ, который и пригласилъ его 
р~ботать въ «Новомъ Времени». Въ первы.я: же св.ида­
н1.я: мои съ Чеховымъ, Антонъ Павловичъ покаsывалъ 

мнъ письма Григорови'ча. Одно изъ нихъ бЬJЛО· напи­
сано изъ-за границы. Григ;оровичъ писалъ о ·тоскt, ко­

торую онъ испытываетъ въ свое:мъ куро.ртt, о болtsни, 

о предчувствiи близкой смерти. И .я: живо помню какъ 
. ' 

Чеховъ, вз.я:въ у мен.я: . иsъ рукъ прочитанное письмо, 

сказаJrЬ: 

- Да, вотъ вамъ и извrв.стно~еть, и карьера, и боль-

шiе гонорары ... 
Эта десси'Шiiс.ТИчес:кал: нотка показалась мнъ тогда 

случайной въ устахъ вееелаго ав·тора вееелыхъ ра3ска­

зовъ, дередъ юоторьrмъ жизнь только еще откршаа:а 

свои заманчивы.я даJШ ... Но впослtдетвiи .я: часто вспо­
миналъ и эти слова, и выраженiе, съ ко-торымъ Чехов~ 
J!роизне.съ и:х:ъ, и они уже не казались мнt случай-
ными ... 

Послъ выхода въ свtтъ «Пестрыхъ раsсказоm» имя 
Антона Павловича Чехова сразу с.тало извt,етны.мъ, хот.я 
оцънка новаго дарованi.я: вызывала pasнoptчie и споры. 
Вс.н книга, прони:к.нутая еще какой-·то юношеской без­
заботностью и, пожалуй, нъсколыш легкиЪ(Ь отношенiемъ 
къ жизни и къ лиrюературt, сверкала юморо:мъ, весель­
емъt часто неподдъльнымъ остроумiе:мъ и нообыкновен-
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Домъ на Кудринской-Садовой, rдt жилъ А. П. 

II . 

Въ то время въ Петербург,ъ издавался журнаJlЪ 
«Сtверный Въстпи:къ». Издательницей его была А. М. 
Евреинова, реда:кцiя (первоначальн.а.я) еое.тавилась изъ 
бывшихъ • сотрудни:ковъ «Отечественны:хъ 3аписо:к.ъ». Во 
гл.авrв ,ел стоялъ Ник. :Кот-ют. Михайловс:кiй, близюое 
участiе принималъ Глъбъ Ив. У,сленс:кiй и С. Н. IОжа­
:ковъ, а въ рем:ктированiи беллетристиче1скаго и ети­
хоrr.ворнаго 1отдrвла участвовалъ А. Н. Плещеевъ. Ме!IЯ 
приглашали тоже ближе ПJ)И'М:кпуть :къ Э'Т~ому журналу, 
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и я 'В алъ въ Петербургъ между прочимъ и по этом 
повод .. . Въ то вр :мя л уже прочиталъ рааскааы Чехов{ 
и мн1> захотtлось nnоtздомъ череаъ М ' -~ ос.кву П03НаRо-
.МИ1ЪС.Н: съ ихъ автором.ъ. 

" Въ тв ~ды семья Чеховыхъ жила на Садовой, въ 
К ~ринъ. въ небольmомъ\ красномъ уютномъ доми:кt 
Rаюе , кажете.я:, можно встрrвтить толы~о еще въ Моеквt: 
Это бы.JrЬ .каменный особн.я:чокъ~ Пl)имыкавшiй :к.ъ боль­
шому дому, но самъ составлявшiй одну квартиру въ 

два этажа. Внизу :меня встрtтила сестра Чехова и млад­
шifi брать, Михаилъ Павлович.ь, тогда еще студентъ. 
А черезъ Н'ВСRОЛЬRО минуть по Л'ВСТНИЦ'В сверху спу-
стился и Антонъ Павловичъ. 

4 

ПередG мною былъ молодой и еще бол,Ье моложавый 
на видъ человъкъ, нtсколько выше средняго роста, съ 

продолговатымъ, правильны:мъ и чистымъ лицомъ, не 

утратившимъ еще характерныхъ юношескихъ очер­

танiй. Въ этомъ лицt было что-то своеобразное, что я 

не :м:огь опредълить сразу, и что ВПО,Слtдствiи, по мое­

му очень мътко, опредълила моя жена, тоже при мнъ 

познакомившаяся -с.ъ Чеховымъ. По ея мнtнiю, въ лицt 

Чехова, не.смотрs: на его несомнtнную интеллигентность, 

была какя-то складка, напоминавша.я простодушнаго 

деревенскаго ла рня. И это было особенно привлека­

тельно. Даже глаза Чехова, голубые, лучистые и глу­

бокiе, свътились одновременно мыслью и какой-то осо­

бенной, почти дtтской, непосредственностью. Простота 
всtхъ движенiй, прiемовъ и рtчи была гос.подствующей 
чертой во всей его фигурt, :к,а:к,ъ и въ его- писанiяхъ. 
Вообще, въ .это первое свиданiе Чеховъ произвелъ на 
меня впечатлънiе человtка глубоко жизнерадостнаго. 
:Казалось, изъ глазъ его, струится неисчерпаемый источ­
никъ остроумiя и непосредственнаго вес.елья, которымъ 
были переполнены его разсказы. И вмtстt угадывалось 
что-то болtе глубокое, чему еще предстои?Ъ развер­
нуться и развернуться въ хорошую сторону. Общее впе­
чатлtнiе было цtльное и обаятельное, несмотря на то, 

что я сочувс.твоваJfЬ дале:юо не всем!т, что было напи-
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сано Чеховымъ. Но даже и его тогдашняя «с.вобода 

отъ па ртiй», каза.Jюе,ь :мН'В, имъеть свою хорошую сто­
рону. Русская жизнь закончила съ гръхомъ пополамъ 
одинъ изъ своихъ короткихъ цикловъ, по обыкновенiю 
не разрtВшившiйсл ;во что-нибудь реальное, и въ воз­
дух,Ь чувствовалась необходимость нъкотораго «пере­
смотра», чтобы пуститься въ путь дальнъйшей б~рьбн 
и дальнъйшихъ исканiй. И поэтому сама.я свобода 
Чехова оть партiй данной минуты, при наличноети 

большого таланта и большой искренноети,-казалась 

мнt тогда, признаюсь, нъкоторымъ преимущеетвомъ. 

Все равно, дум.алъ я,-это ненадолго ... Среди его ра.з-
,,. сказовъ быJГЬ одинъ (кажется, озаглавленный~ 

~ ~: ГД'В-ТО на ПО,ЧТОВОЙ СТаНЦiИ ВСТр,'ВЧаЮТСЯ неудо-
ВЛ6ТВОр0ННая молодая женщина и скитающiйся по свъту 
тоже неудовлетворенный, сильно избитый жизнью, рус­

скiй «искатель» лучшаго. Типъ былъ только намt.ченъ, 

но онъ изумительно напо:мниJГЬ мнrв одного из.ъ значи­

тельныхъ людей, съ которы-wь сталкивала меня судьба. 

И л быль пораженъ, какъ этоть беззаботный }!ОЛGдой 

писатель .сумrвлъ мимохо:домъ, безъ опыта, какой-то от­

гадкой непосредственнаго таланта, такъ В'Врно и такъ 

мrвтко затронуть самыя интимныя с.трупы этого, вее еще 

не умершаго у насъ долговtчнаго рудинскаго типа ... 
И мнt Чеховъ казался молодым:ъ дубкомъ, пуекающимъ 
ростки въ разныя стороны, еще коряво и порой в:акъ­

то безформенно, но въ :юоторомъ уже угадывается крt­
пость , и цtльна.я красота будущаго мо.гучаго роста. 

:Когда въ Петербургrв я разска,зывалъ въ Rруж:кt «Сt­
:вернаго Вtстни:ка» о 1своемъ посtщенiи Чехова и о 
впечатлtнiи, которое онъ на меня произвелъ,-это вы­
звало много разговоровъ. Талантъ Чехова признавали 

всъ единогласно, но къ тому, на что онъ направить еще 
не опредълившую большую силу,-отноеил,ся съ нt­
Rоторы:мъ сомнrвнiемъ. Отношенiе къ Чехову Михайлов­
скаго :читател.яиъ изв'ВС-тно : онъ часто и с~ большимъ 
интересо:мъ возвращалсл къ его работамъ, признавалъ 
огроШIЫе размrвры его таланта, но Т'Бмъ суровtе отмt-
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чаm, н1н~оторыл черты въ Roтopыvi ,'f., 
· ' лЪ ВИД.оЛЪ Неnравиль-

НО0 ютноmен1е RЪ литературъ и ,ел на.значенiю. Ни о 
комъ, ,однаRо, изъ сверстниRоtВъ Михайла 'й 

' BCRl не пи-
саЕЬ таRъ много, RaRъ о Чеховъ а в'L п ,'f., • 

, , .и ОСЛ .оДНlе ГОДЫ 

какъ это тоже ~звъстно, онъ относился къ Чехову с~ 
большой симпат1ей... Во всякомъ случаrв, въ то время, 
о котором:ъ л разска3ываю, «Сrвверный Вrвстникъ» Ми­
хайловсRаго хотълъ бы видrвть Чехова въ своей средrв, 
и :мнъ пришлось выслушать упрекъ, что во время сво­
его поеъщенiл, л (тогда еще новичокъ въ журналъномъ 
дtлt) не позаботился о приглашенiи Чехова-какъ со­
трудниRа. 

Въ слъдующее свое посъщенiе я уже заговорилъ съ 
Чеховьnrь объ этоwь «дълъ», но еще раньше меня го­
ворилъ съ НИМУЬ о томъ ж.е А. Н., Плещеевъ, заъхав­

шiй къ нему проъздомъ черезъ Москву на :Кавкаsъ. 

Чеховъ самъ разскаsыва.rеь мнъ объ этомъ свиданiи, по,д­

твердилъ объщанiе, данное Плеще:еву, но вмrвств съ 

тtмъ выразилъ нъкоторое юолебанiе. По его словамъ, 

онъ начиналъ литературную работу почти шутя, смоrr­

рrвлъ на нее частiю, какъ на наелажденiе и забаву, 

частiю же какъ на средств.о для окончанiя упив.ер-' ' .. 
ситетс:каго курса ;и содержанiя семьи*). 

• '2 - 3наете, какъ я пишу свои малень:к1е: раsс:казы ... 

Вотъ. 
Онъ оглянулъ столъ, взялъ въ руки первую попав,-

шуюся на глаза вещь,-это оказалась пепельница,-по-

ставилъ ее передо мною и с.казалъ : . 
- Хотите,-sавтра будетъ разсказъ, заглав1е «Пе-

пельница». · 
И глаза его засвrвтились весельемъ. Rа~алось, надъ 

пепельницей начи:наютъ уже роиться к~:к.1е-то неопре-
1 • при:ключен1я ещ не на-

дъленные образы, положен~я, ' 
. ф но уже съ готовымъ юмористи-

шедш1е своихъ ормъ, . 
чес:кимъ наетроенiе:мъ • • • 

б же врачомъ хот.я и не практиковавшимъ, *) в время онъ ылъ У ' ъ то П· ловичъ, начивалъ тоже печататься въ 
а братъ его, Михаилъ с1в ) 

ъ (подъ псевдонимомъ . 
юмористически:хъ журналах 

6 
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т vогда я вспоминаю етотъ ра.зговоръ, неболь-
еперь, .[\/ 

тиную гдrв за са~юваромъ сидма старуха-мать, 
шую гос ' . ~ 

енныя улыбки с-естры и брата, вообще в.ею 
сочувств 
атмосферу сплоченной, дружной семьи, въ центръ :кото-
рой стояJrЬ зтотъ :молодой человrвкъ, обаятельный, та­
лантливый, съ таrtюrь, nовидимому, веселымrь в3глядомъ 

на жи3нь,-:мнt :кажется, что это, оыла самая: счастJШВая, 
nослъдн.яя счастливая полоса въ жизни в~ей оемьи,­
ра.достная идиллiя у порога готов.ой начаться драмы ... 
Въ выраженiи лица и въ манерахъ то:гдашняго Чехова 
мнrв вспоминаеrея :какая-то двойственность : частiю это 
былъ еще беззаботный Антоша Чехонте, веселый, удач­
ливый, готовый посмtятьсл между nрочимъ надъ 

«умнымъ дворниюомъ», ре1юмендующимъ в~ :кухнъ чи­
тать :книги, и надъ nари:кмахеромъ, юоторый во врем.я 
стрижки узнаеть, что его, невъста выходить за другого, 

и потому оставля:етъ ):олову :клiента недос.триженной ... 
Образы тr:вснились :къ нему веселой и легкой гурьбой, 

забавляя:, но ръд:к-о волнуя: ... Они наполняли уютную 
квартирку и, :казалось, приходили въ гости зара9ъ IW 

всей семьrв. Сестра Антона Павловича раsскаsывала мнt, 

что брать, комната :rео~ораго отдт,.ля:лась оть ел: с.паль- • 
ной тон:к.ой перегородкой, часто стучалъ къ ней ночью 
въ стrвн:к.у, чтооы разс:к.азать тему, а иной разъ и готовый 
уже разс:к.азъ, внезапно ;возпикшiй въ голоR'В. И оба 

УдиJшя:лись и радовались неожиданнымъ :к.омбина­

цiя:мъ... Но теперь въ этомvь безваботномъ настроонiи 
происходила за:мtтная: перемtна : и самъ Антонъ Павл:о­
вичъ, и его се:мъя не могли не замгвтить, что въ рукахъ 

Антоши не просто забавная: и ОТЧ3)СТИ полезная для 
семьи игруш:к.а,-но в,ели:к.ая: драг,оцrвнность, обладанiе 
которой можеть оказаться: очень • отвътственнымъ. Rа­
:етс.я:, въ то врем.я: былъ y:JIOe налечатанъ (въ «Нов. 
ремени») очер:к.ъ «Святою ночью», чудная картинка, 

nрони:к.нутая: глубо:к.о захватывающей обалтельной гру-
с~ю еще ' ' примиряющей и здоровой но уже ка:к.ъ небо 
оть земли уд ' . _аленной отъ безпредметно смrвшливаго на-
строен1л большинства «Пестрыхъ разс:к.азовъ». И въ лицrв 
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Чехова, недавняго беззаб • отнаго оотрудНИRа «ОСRОЛ:КОВЪ» 
проступало какое-то особенное выраженiе, которое въ ота~ 
рину назвали бы «первыми отблеси.ами славы»... Я 
помню, что въ с.ловахъ матери, видимо счаст.J!И.ВОй: и 
гордившейся у1спrвх,омъ сына звучали yl\:r.P . , 1/Ц,е грустныя но-

ты . Мы говорили съ Антономъ Павл.овичемъ о поrвзд:кrв 
въ Петербургъ и о тоwь гдt мы тамъ •,::t., , встр·.nти:мс.я:, и 

г-жа Чехова сказала с.о вздохомъ : 
- Да, мнъ кажеr.vся, ,что Антоша теперь уже не 

мой... • 

Rа.къ это часто бываетъ, у ·матери было вrврное 
предчувствiе ... 
Мы у,словились встрtтитьс.я: въ Петербург-в въ ре­

дакцiи «Осколковъ», гдъ я дtйстви.тельно нашелъ Че­
хова въ назначенный день, въ кабинетrв редактора, г-на 

Лейкина. 3дъсь, между прочимъ, произошеm небольшой 
инцидентъ : на:канунrв г. Лейкинъ похвастался передъ 

Чеховы:мъ прекраснымъ разеказом~, . присланнымrь · въ 
«Осколки» неизвrвстньrмъ еще начинающимъ авторомъ, 

помните.я:, изъ Царскаго Села. Редакторъ пришеJГЬ въ 

восторгь .и пригласилъ автора для личныхъ переговь,_ 

ровъ, съ цrвлью привлечь ,его къ журналу. Чеховъ за­
хотrвлъ прочитать рукопись. Оказалось, однако, что это 

бЫЛ'Ъ ~рост.о на просто о~инъ иsъ ело ообс~ев:ньrхъ 
очервювъ, ,старательно дереписанный съ печатнаго и 

подписанный невtдомой фамилiей. Лучшiй признакъ 
изВ'Встности: плагiать уже, очевидно, оцrвнилъ новое да­
рованiе и тянулся къ нему, :какъ чуж-еядпое ра,стете •.• 

III. 

Черезъ въкоторое время первый журнальный раз­
сказъ А. П. Чехова былъ паписанъ. Назывался онъ 
«Степью». Во врем.я моего пребыванiя въ Петер6ургrв 
А. Н. Плещеевъ по.nучилъ иsъ Мо,сквы письмо, въ :юо­
торомъ Чеховъ писалrъ, что работа у не110 подвигаеrr,ся 
быстро. «Не знаю, что :выйдетъ, но тольоо чувствую, 

6* 
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что вокругъ меня пахнетъ степными цвtтами и тра-
, ва:ми» ,-· та:къ приблизительно (цитирую на память) опре­
дtлялъ Чеховъ настроенiе этой своей работы, и это .те 
нееомн"r:шно ,чувствуется въ чтенiи. На это:мъ первомъ 
«большомъ>, разс:казt Чехова лежалъ еще, правда, отпе­

чатокъ привычной ему формы. Нt1юторые критики от­
мrв,чали, что «Степь» это ка:къ бы нtсколь:ко малень­
кихъ картинокъ, встав.ленныхъ въ одну большую раму. 
Несоtм:нtнно однако, что эта большая рама заполнена, 

однимъ и очень выдер\Жаннымъ настроенiемъ. Читатель. 
ка:къ будто самъ ощущаетъ вtянiе свободнаго и могу­

чаго степного вtтра, насыщеннаго арома·томъ цвtтовъ, 
самъ слtдитъ за свер:канiемъ въ воздухt степной ба­
бочки и ~а мечтателъно-тяжелымъ полетомъ одинокой и 

хищной птицы, а всt фигуры, нарисованныя на этомъ 

фонt, тоже проникнуты оригинальнымъ степнымъ коло­

ритомъ. Младшiй Чех.овъ (Михаилъ Павловичъ) гово­

рилъ мнt, вс:корt послt того, :ка:къ разс:казъ появилсл 

въ «Сtверномъ Вtстникt», что въ не:мъ очень много , 

автобiографичес:кихъ дичныхъ воспоминанiй. 

Есть въ немъ, между прочимъ, одна подробность, . 

:кот.орал :казала;сь мнt .очень характерной для тогдаш- · 

няго Чехова. Въ _раз.сказt фигурируетъ Дениска, моло- ­
дой :крестьянс:кiй парень. Выступаеть онъ въ роли ку­

чера, но дtло• , :конечно, не въ нтомъ а въ темпера-. ' 
ментъ. Бричка съ путниками останавливается въ степи 
на привалъ въ знойный, удушливый полдень. Горячiе · 

лучи жгуть головы, откуда-то несет-ся пtсня, «тихая, 

т.ягуча.я: и заунывная, похожая на плачъ и едва улови­

мая слухомъ... Точно надъ степью носился невидимый 
духъ и пълъ», или сама она, «выжженная, полумертвая, 
уже погибшая, безъ словъ, но жалобно и искренно , 
убъждала :кого-то, что она ни въ чемъ не виновата, что 
солнце выжгло ее понапрасну... вины не было, но она 
все-таки просила у кого-то пр·ощенiя и клялась что ей 
нев ' ыносимо больно, груетв:о и жалко себя»... Въ это 
время: Дениска просыпается первьтмъ изъ отдыхающихъ 
путни:ковъ. Онъ подходитъ :къ ручью, пьетъ, аппетитно 
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:умывается, плескаясь и фырУР<::1 fТ н 
.1.¾W".L. еемотря на зной 

.на тоскливый пейзажъ на еще бол.v.. ' 
, ·ье ТОСКЛИВУЮ П'ВСНЮ 

не~звtстно откуда несущуюся и говорящую о неизвrвст~ 
пои винt, Дениска переполненъ ощущенiемъ бодрости 
.и силы . 

- А ну, кто с:корtе дос:качетъ до осоки !-говоритъ 
-онъ Е!1оруш:кt, главному герою разс:каза, и не только 
одержива-етъ побtду надъ усталымъ отъ зноя Егор,уш­
Еой, но, не доволъствуяс.ь этимъ, предлагаетъ та:къ же 
.скакать обратно. 

Я какъ-то шутя сказалъ Чехову, что онъ самъ по­
хожъ на. своего Дениску. • И дъйствительно• , въ самый 
разгаръ 80-хъ годовъ, :когда общественная жизнь та:к..ъ 

.похожа была на эту степь съ ел безмолвной истомой и 
тос:к.ливой пrвснью, онъ явилея беззаботный , веселый , съ 

.избыткомъ бодрости и силы. То и дtло у него неиз­

..в1ютно отк.уда являлись разные прое:к..ты и притомъ 

:ка:к.ъ -то сразу, въ готовомъ видt, -с~ мелкими деталями ... 
Однажды онъ стаJrЬ развивать передо мною планъ жур­

нала, въ которомъ будутъ участвовать беллетристы , чи­

-сло:мъ 25 «и всъ начинающiе, вообще молодые». Въ 
другой разъ, устремивъ на меня свои прекрасные глаза 

-съ выра.женiемъ внезапно ,с,00ръвающей мысли, онъ 

еказалъ: 

- Слушайте, :КороJiенко... Я прiъду къ вамъ въ 

Нижнiй. 
- Буду очень радъ. См1отрите же-не обманите. 
_ Непремrвнно прiъду ... Будемъ вмъетъ работать. На­

nиш,емъ драму. Въ четырехъ дtйствiяхъ. Въ двt не-
дtли. 

Я засмtялся. Это быJrЬ опять Дение:ка. 
- Нrв'ть, Антонъ Павловичъ. Мнt за ва:'1и не 

ускакать. Драму вы пишите одинъ, а въ Нижюй все-
таки прi rвзжайте. 



IV. 

Онъ сдержалъ слово,, прirвхалъ въ Нижнiй и очаро­
БаЛЪ ;всrвхъ, RTO ег,о въ это врем.я ВИД'ВЛЪ. А въ СJ.rt­
дующiй свой прirвздъ въ М,ос:кву я засталъ его уже за 
писанiемъ драмы. Онъ вышелъ изъ своего рабочаго Ra-

. бинет~, но удержалъ :меня sa руку, когда л, не желая 

. :мrвшать, собралм уходить. 

- Я дъйствительно лишу и непремrвнно напишу 

дра~м:у,- скаsалъ онъ,-«Иванъ Ивановичъ Ивановъ» ... 
Поюrмаете 1 Ивановыхъ тысячи ... обы:кновеннtйшiй че­
ловrв:къ, совсrвмъ не герой ... И это именно очень трудно ... 
Бы.ваеть ли у васъ таRъ : во. время работы, между 

двумя эпизодами, :которые видишь ясно въ воображе­

нiи,-вдругъ пустота ... 
- Черезъ :которую,-скаsаJIЪ я,-приходитс.я строить 

мостИRи уже не воображенiемъ, а логикой? .. 
- Вотъ, воть ... 
- Да, бывають, но я тогда бросаю работу и жду. 

- Да, а вотъ въ драмrв безъ этихъ мостRовъ не 

обойдешься ... 
Онъ :казался нrвс:коль:ко разсrв.яннымъ, недовольнымъ 

и, какъ · буд:rо, утомленнымъ. Дtйствительно, первая 

драма далась Чех,ову трудно и повлекла за собою пер­

выя же серьезныя чисто литературныя воJIНенiя n огор­
:ченiл. Не говоря о заботахъ сцениче,ской постановки, 

о терзанiяхъ автора, вид.ящаго, какъ далеко слово отъ 

образа, а театральное исполненiе Оf!Ъ слова,-въ этой 
драмъ впервые сказался лереломъ въ настроенiи Че­
хова. Я помню, какъ много писали и говорили о нъко­
торыхъ безпечныхъ выра.женiяхъ ·иванова, напр., 0 

фразt: «другъ мой, послушайте моего совtта : не же:юr­
тесь ни на еврейкахъ, ни на психопаткахъ, ни на Rур­

сиса'кахъ» ... Правда, это говорить Ивановъ, но руссRаЯ 
жизнь такъ болtзненно чутка къ нtкоторымъ наболъв­
шимъ вопросамъ, что публика не хотtла отдtлить 
автора отъ героя ; да, сказать правду, въ «Иванов'В» пе 
было той непосредственности и беззаботной объектив-
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ности, какал сквозила въ п_режнихъ прои3веденiяхъ 

Чехова. Драма русской жизни захватывала въ свой ши­
рокiй водово~ють вышедшаго на ел арену писателя: въ 
его произведенiи чувствовалось невольно в1шнiе какой-то 
тенденцiи, чувствовалось, что авторь и нападаетъ и за­
щищаеть, и споръ . ше.тrь о томъ, что онъ защищаеть и 
на что нападаеть. Вооб~е, эта первая драма, которую 
Чеховъ передъльmалъ н13с1t0лько разъ, можеть дать 
цrвнный матерiалъ дл.я: вдумчи.ваго бiографа, который 
пожелаетъ прослrвдить исторiю душевнаго перелома, при­
ведшаго Чехова оть «Новаго Времени», въ которомъ 
онъ охотно писалъ въ началъ и куда не давалъ ни 

строчки въ послъднiе годы -въ «Руескi.я: Въдомости», 

въ «Жизнь» и въ «Русскую Мысль».. . Беззаботная непо­
средственность ро:к.овьrмъ образомъ кончалась, начи­

налась тоже роков:ымъ уобразомъ рефлексiя и т.я:же.;~ое 
сошанiе отвrвтственности таланта. 

~Л'ВдуюЩlЙ за «Степью» разеказъ «Именильт» бы.:rъ 
тожсэ напечатанъ въ «Сrвверномъ В1ютник-в)>. 3а нимъ 

слrв. овалъ третiй, заглавiя котораго .я: теперь не помню. 

Его ][астроенiе значительно усложнялось, а пожалуй и 
омрачалось нrвсколько цини,чными, но еще бо.тве грустно­

скептическцми нотами. Оетальное памятно, безъ со­

шrrвнi.я:, В{;.0Й читающей Ро{;сiи. 3а <~Пее,тры:ми разска­
за:ми» IЮСЛ'Вдовалъ еборникъ с.ъ характернымъ нааш1-

нiе:мъ : <<Въ сумеркахъ». 3атв:мъ «Хмурые люди»· за­
rв:мъ въ <Русской МыСJiи» появилась «Палата о 6-й»,­

произведеtiе поразительное по захватывающей силъ и 
глубинrв, сь :к,а:к,имъ выражено въ немъ новое настрое­

нiе Чехова, юо'l'орое я назваль бы настроенiемъ вто­
рого перiода. Оно совершенно опредъл~лос.ь, и веъмъ 
стала ясна Н0)ЖИданная перем1ша: человъ:к.ъ, еще такъ 

недавно подх~шiй :к,ъ жизни съ радостньтмъ смъхомъ 
И~=шуткой, безщботно веселый и оетроумньiй, при боJГВе 
пристальнымъ ззгл.ядъ въ глу"бину жизни неоокиданно 
почувствовалъ ооб.я пессимисто:мъ. Къ третьему перiоду 
я бы отнесъ разашзы, а пожалуй и драмы послъднихъ 
годовъ, въ которъn.:ъ звучитъ и стремленiе къ лучшему: 
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и вrвpDJ въ него и на ежда. Черезъ дымку г ст 
рой оч нь 1tрасивой, порой разъ'l,дающей и р~с/' По­
всегда поэтической, эта надежда с:квозитъ рой и 

. ' Rа:къ RупоТhт 
церквей дальнлго l'орода -едва видные сvво tlJ.дl_ ' ~ зь 3Нойну 
пыль и удушливый тум:анъ труднаго пути И 10 

х. ••• nадъ 
вс-.Dмъ ца ритъ меланхоличес:ко,е сознанiе : 

Жаль только: жить въ эту пору прекрасную 
Ужъ не придется ни мнrв, ни тебrв ... 

V. 

Послъ этихъ первыхъ ветрrвчъ, довольно чаетыхъ 
вначалъ нашего зна:к,о:мства, мы видrвлись с.ъ Чеховымъ 

все р.rвже и ръже. Наши литературныл связи и сш­

патiи (л говорю о личныхъ свяsлхъ и еим:патiяхъ ]Ъ 

литературной сред-в) въ конц-в 80-хъ и началt 90-к:ъ 
годовъ были различны, и выходило та:къ, что онt пе­

рекрещивались рrвд:ко так.же и впосл1>дствiи, когда онъ 

саше.лея съ родственными и мйъ литературными ~ру­
г.ами. Я тогда же (т.-е. въ :к-онцrв 80-хъ годовъ) сдt­

лалъ было попытку свести Чехова съ ·михайловс:к1мъ и 
Усnенскимъ. Мы вмъстъ отправились съ нимъ ,ъ на­

значенный часъ въ Палерояль, гдъ rгогда жилъ Михай­
ловскiй и гдrв мы уже застали Глrвба Ивановича Успен­
скаго и Александру Аркадьевну Давыдову (впоСJitдствiи 
издательницу журнала «Мiръ Божiй»). Но :isъ этого 
какъ-то ничего не вышло. Глtбъ Ивановичъ щ_ержанно 
молчалъ (тогда у него начинали уже появл,rться при­
знаки сильной душевной усталости и, пож1луй, пред­
вrвстники болrвзни). Михайловскiй одинъ П(ддерживалъ 
равговоръ и даже Александра Аркадьевн,~,-человъкъ 

ьrй за­вообще необыкновенно деликатный и та тичн ,-_ 
дrвла, тогда Чехова какимъ-то р,tзкию замtчан~емъ 
относительно одного изъ т,огдашнихъ еголитературныхъ 
друзей. :Когда Чеховъ уmелъ, я почувсiвовалъ, что по­
пытка не удалась. Глtбъ Ивановичъ, ;ъ :ко-торы:мъ м: 
вмъстrt вышли отъ Михайловскаго, sаяtтилъ, съ свое 
обычной чуткостью, что я огорченъ, J сказалъ: 
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- Вы любите Чехова? 
Я попытался изобраз 

было къ Чехов ить то чу~в.с.'rво' :коrгорое у меня 
у' и то впечатлън1е, :ка1ие онъ на меня 

производить. Онъ слуm . алъ еъ обычнымъ своимъ задум-
rqивымъ вниман1емъ и с:казалъ : 

- Это хорошо -но сам • • • ъ осталrел сдержаннымъ 
Теперь л понимаю, что веселость тогдаmнлго Чехова. 
Чехова «Пестрыхъ разс:казовъ»-была чужда и непрiятн~ 
Успенскому. Самъ ·онъ когда-то ·былъ полонъ глубо:каго 
и своеобраsнаго юмора, острота котораго очень рано 
перешла въ горечь. Михайло:вс:кiй чрезвычайно върно и 
чреrвычайно мrвтко обрисовалъ въ статъъ объ у спен­
ско:мъ ту цrвломудренную сдержанность, съ какой онъ 
сознательно обуздывалъ свою склонность къ смtшнымъ 

Д{)Лоокенiямъ и юмористическимъ образам.ъ ивъ боязни 
профанировать с:корбные мотивы злополучной русской 
дrвйствительности. Хорошо нто или плохо,-я здtсь раз­
су.ждать r:e буду. Думаю, конечно, что было бы пре­

восходно, еслибы люди rеъ такими природными залежами 

смrвха въ душrв находили въ ie.eбt и въ окружающей 

атмосфер,t доета·точно силы, чтобы побtдить великое 

уньrнiс русской жиsни своимъ еще болt,е силънымъ смt­

хомъ. Тогда мы имrвли бы, можетъ быть, мiровы:ешеде:в.ры 

сатирической литературы. Но... мечта·ть можно о чемъ 

угодно, а фа:ктъ вее-·таки состоитъ въ томъ, что совре­

менное рувское унынiе еамо побrвжда•етъ русскiй юморъ, 
и это съ неиsбrвжностъю рокового закона отразил.ось,­

къ СОЖаЛ'БНiЮ, даже СЛИШКОМЪ скоро-на саМОМЪ Чехо:вt. 
Но въ то время еще было иначе, и л помню, съ какимъ 

скорбнымъ недоумrвнiемъ и :ка:к;ъ пыт·ливо глубокiе глаза 
У спенскаго останавливались на открьттомъ, жизнерадо­
стномъ лицrв этого талантливаго выходца изъ ка:юого-т

1

0 
другого мiра, гдt еще могутъ смъяться такъ беззаботно. 
Чеховъ тоже инстин1tтивно сторонился отъ назрrввшаго 
уже въ У спенскомъ наст·роенlя, которое сторожило его 
самого, и-они разошлись холодно, пожалуй съ безотчет­
нымъ нерасполож,енiемъ другъ къ другу. 

Теперь нrвть уже обоихъ. Успенскiй умеръ раньше, 
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iМогила Чехова еще не закрылась, :когда. я nиru 
строки... Но оба сошли со сцены съ надеждой ; Э1'n 
дущее и со жгучей скорбью о настоящеrмъ. а 6У-

Вспоминается мнrв еще одинъ разговоръ еъ Ч 
О Гаршин'Б. Не помню, было-ли это послъ C1tr е2СОВЬТh(ъ 

щерти Га 
шина ;или подъ :конедъ его омраченной жизни Я Р-
давно ;вернулся изъ Сибири и во :мнъ еще жи·в· • ,.. в:е-

;/., . . Ы OЫJII! 
и св·DЖИ глубо:к1я впечатлtн1я отъ ея величаво у • грюмой 
природы и ея людей. И мнt :казалось, что, если-бы мо 

г ЖRо-
бЫЛО отвлечь аршина отъ мучительныхъ впечатлt • 

й ;/., u Rlй 
наше Д-.ьйствительности, удалитъ на время отъ ли . те-

_ратуры и . политики, а· главное-снять. 1съ усталой души 
то сознан1е общей отвtтственности, :которое та:к.ъ угна­

таетъ русс:каго человt:ка съ чуткой совtстью... еслибы 
1 

взамtнъ эrого поставить ,его лицомъ :к.ъ лицу тольRо съ 

первобытной лриродой и первобытнымъ человrв:к.омъ,­

то, думалось мнt, больная душа могла бы еще распра­

виться. Но Чеховъ возразилъ .еъ :категоричностью 

врача: 

- Нtть, это дtло непоправимое: раздвинулись :ка­

кiя-то молекул.ярныя частицы въ мозгу, и ужъ ничtмъ 

ихъ не сдвинешь ... 
Впослtдствiи мнt часrго вспоминались эти слова. 

Черезъ годъ-два «раздвинулись частицы» у Успенс:каго 
и, с:к.оль:&о ни ис:к.алъ онъ исцtленiя во «врачующемъ 
простор13» родины, :к.а:к.ъ ни метался ПО· степямъ и ущель­
ямъ Южнаго Урала, по горнымъ хребтамъ Кавказа, по 
Волгrв и «эахолустнымъ р13:к.амъ» средней Россiи,-ему 
не удалось стряхнуть все глубже въtдавшейся въ душу 
тоски, ка:к.ъ и соэнанiя «общей отвt·тственности» передъ 
правдой жизни за всъ ея неправды. А sатtмъ-«ра3• 
двинулись :частицы» и у Чехова. Правда это были ча-

нъ со­
стицы лег:к.ихъ а не ·мозга .я~еноеть :к.отораго о . ' ' фи 
хранилъ до конца. Но кто скажетъ, какую роль въ ; 
зичес:к.ой болtзни играла та глубокая разъtдающа 'В 
гру.сть, на фонt которой совершались У ·чехова вс 
душевные а знщчить и физическiе процеесы. • • 

Мои вс~l)'Вчи: съ Чеховьrмъ во второй половин'В 9о-хъ 
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годовъ уже были не част 
оuред'Влившейся болt3ниьr~ с;ч~йньr. Въ перiодъ уже 
раза. ,Одинъ разъ это бы стрtтились только 3-4 
«Русской Мысли»' Въ '" лю, вrь 1897 г., въ реда:кцiи 

• J.,o, врем.я: .. 
Чеховъ разспрашивалъ .я тоже былъ бо,ленъ. 

мен.я: со вним • 
;и врача и, выйдя изъ реда:к iи aнie!fl> товарища 
пожалъ МН'В руку и с:казалъ : ц ' на улиц-в задушевно 

- Ничего ... вы поправитесь увt 
правитесь. ' · р.я:ю васъ,-вы по-

- И вы тоже доправитесь, Антонъ Павл()вичъ' -
с:казалъ .я съ вtрой истекавшей ... ;:/., ' изъ сильнаго желанiя 
в·vрить. 

- Да, да, надtюсь ... Мнt и теперь лучше -отвt-
тилъ онъ' и 'МЫ раз стались. • ' 

Въ послtднiй разъ я видtлъ его два года назадъ. 
въ Ялтt, куда я прirвхалъ для раsгово-ра объ одном'~ 
общемъ заявленiи. Чехов.ъ написалъ мнrв, что хочетъ 
за'tхать въ Полтаву, и я пре~улредилъ еrю, зная, ка:к,ъ 
ему это трудно. Онъ жилъ на своей дачrв, которую по­

С'rроилъ (по художнически непрактично) подъ Ялтой; съ 

нимъ жили сестра и жена. Rакъ и въ первую нашу 
встр11чу сестра Чехова ветрrвтила мен.я: внизу, :какъ и 

тогда Чеховъ спустился по л13стниц13 сверху. У меня 
сжалось сердце при эт.омъ восп,оминанiи. Это былъ тотъ 
же Чеховъ, но куда дrввалась его увrвренная, спшюйная 
жизнерадостность i Черты обострились, с-тали ка:къ будто 
жестче, и толь1vо глаза все еще порой лучились и ла­
скали. Но и въ нихъ чаще виднrвлось застывшее выра­
женiе грусти. Сестра раз сказывала, что по времена:мъ 
онъ сидить цrвJШе часы, глядя въ одну точку ••• Во время 
разговора онъ вsялъ лежавшую на столt книгу, недавно 
рекомендованную русскому читателю Л. Н. Толстымъ. 

- Поленца, «:Крестъянинъ». Читали1 Хо,рошая :кнп­
га,-скаsалъ онъ. - Вотъ еслибы мнъ еще написать 
рдну такую книгу ... я считалъ бы, что этого довольно. 

Можно умереть. 

Онъ умеръ раньше ... 
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VI. 

liI опять невольно приходитъ въ голову сопоста . . вле1пе: 
Гоголь, Усп нс.:к1й, Щедринъ, теперь-Чеховъ. Этими 
им нами почти исчерпывается рядъ выдающихся: РУс­

с:кихъ писателей еъ сильно выраженпымrь юмористи­
чес:кимъ темпера:ментомъ. Двое изъ нихъ :кончили пр.я: 

~ . ~ мо 
острои :м:еланхол1еи, двое другихъ безnросвт,тной тоской. 

Пуш:кинъ называлъ Гоголя «веселымъ меланхоликомъ» 
и ,это мът:кое опредъленiе о:тноситсл однако ко вс.tм~ 
перечисленнымъ писателямъ ... -=гоголь, Успенскiй, Щед­
ринъ и Чеховъ ... 

Неужели въ руескомъ смт,хт, есть въ самомъ дtлt 
что-т,о ро:ковое 1 Неужели реа:кцiя приро.жденнаго юмора 
на рус.е:кую дъйетвителъность,-уп.отребля:л терминоло­

гiю хими:к.овъ,-неизбъжно даетъ ядовитый осадо:к,ъ раз­

рушающiй всего сильнrве ·тютъ еосу'дъ, въ R{)@ромъ она 

совершается, :т.-е. душу писа·теля~ .. 
Читатель дроститъ мнт, .эти, м.ожетъ быть, безсвяз­

ныя и безпор.я:дочныя ·стр{)RИ, лишенныя претензiи разо­

браться до :юонца въ хара:ктерt и размт,рахъ понееенной 
русскою литературою утраты. Разбираться придется еще 
много и процесеъ этотъ большой и сложRЫЙ. Эти строю1 
продиктованы толъко личными воспоминан1ями о встръ­
чахъ, которымъ уже не суждено повт~риться. 

Вл. Нороленко. 
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