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А. П. Чеховъ въ разные rоды своей жизни. 



Курортъ Баденъ-Вейлеръ, rдt скончался А. П. 

памят~ 

Антона n:авповича Чехова *). 

2 iюля, въ Баденъ-Вейлеръ, въ Шварцвальдt·, умеръ 

Антонъ Павло-вичъ Чеховъ. Онъ жилъ здъсъ три недtли. 
Незадолло до смерrги одному изъ друзей въ редакцiи 
«Русскихъ В1щомостей», онъ писат, что чувствуеть 
себл очень хорошо, поправляется, и «здоровье- входить 
въ него пудами». На это:мъ основанiи газета напеча·тала 

~а:мъ·тRу, которая сообщала о здоров:ьt Чехов.а самыя 
усnоRоитеJIЬныя извъстiя. Но это было лишь обманчи
вое самочувствiе, нерtдкое у чахо:точныхъ. Вс:корt про
Це'()сЪ въ легкихъ обострился, питанiе начало падать, 

в1юъ Т'rвла быстро понижался. · во. вторникъ (29 iюнл) 

*) Эти воспо:м.инанiя впервыя были напечатаны въ жур. ,,Р. В." кн. УП 
1904, а ааr1"в:м.ъ вошли въ сборни.къ "Отошедшiе". 

• 
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безъ видимой причины появилось ослабленiе дrвя:тель
ности сердца . :Въ часъ ночи на 2 iюля боЛЬНQЙ nро
снулсл оть сильнаго удушья, а къ тремъ часамъ 

:умеръ «безъ агонiи»_, на рукахъ у жены. 

Такъ быстро и неожиданно за:rоончилась эта ж.и3нь. 

Чеховъ умеръ только 44 лътъ отъ роду, въ расцвtтt 
та:rанта . .. Несо~-rnънно , что -с.мерть эта отозвалась въ 

тьrслчахъ сердецъ щем.лщей грустью, да и жизнь его 

въ поолrвднiе годы была тоже обв'ВЯна каоою-то неуто

:пnшю печалью, къ :которой, силою огромнаго «за_ра.зи

те:.rьнаго» таланта онъ сумrвлъ прiобщить своихъ чита
телей... А между тъ:мъ этотъ человrв:къ начинаJrЬ свою 
:.rитературную :карьеру та:кимъ же заразительнымъ, све-р

Rающимъ и яр:кимъ весельемъ и с.мrвхомъ ! .. 
Rа.кая парадоксальна.я лиrrературна.я судьба! .. 
Съ Чеховымъ я познакомился въ 1886 или въ на

чалrв 1887 г. (теперь точно не помню). Въ то время: 
онъ успълъ издать два сборника своихъ разсказовъ. 

Первый, который я видълъ въ одно- изъ своихъ пос.t

щенiй на столt у Чехова, называлс.я «Сказки Мельпо

:меньr» и, кажется, составлллъ изданiе какого-то юмори

стическаго журнала . Самая внъmн<Ють его носила отпе

чатокъ, присущiй нашей юмористической прессrв. На 

об.:ю.ж:кrв стояло: «А. Чехонте» и былъ изображенъ моль

берть, а передъ нимъ-кари:катурная фигура длинно

воnосаго художника. Если память мнъ не измrвняеть , 

виньетку эту рисовалъ брать Антона Павловича, худож

никъ, умершiй въ самомъ концt 80-хъ или началt 90-хъ 

годовъ, .человъкъ, :какъ говорили, очень талантливый , 

но неудачни:къ ... Эту первую книжку Чехова мало за
:м:tтили въ публикъ, и теперь ръдко кто ее, вrвроятно , 
помнить. Но- нъкоторые (кажется, не всъ) разсказы изъ 
не.я вошли въ послъдующiя изданiя. 

3апмъ, домните.я, въ началъ 1887 года появилась 
~уже болtе объемиста.я книга «Пестры ъ разс:казовъ», 
печатавшихся въ «Б_.Jдильникъ», «Стрекозrв» , «Ос:кол

нахъ» и на это1vь разъ подписанныхъ уже фамилiей 
А • П • Чехова. Эта книга была за-мrв чена сразу широ,кой 
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пчитающей публикой. О ней начали писать исали и говорили разно и говорить. 
былъ большой успъхъ В~ но много, и въ общемъ это 

• • D газетныхъ замъткахъ упоминаете.я: 
0 

некрологахъ и 
первый разсмотрълъ ередитомъ, будто А. С. Суворинъ 

. вороховъ нашего 
росс1йскаго «юмора» неподдъ ту,склаго 

льны.я: жемчужины Чехов-
скаго таланта. Это' кажете.я' невrв рно П • 
на нихъ вниманiе д. в. Григорови~. е~:~: == 
онъ оцънилъ эти самородны.я: блестки еще тогда когд; 
онrв были разбросаны на страницахъ юмористич'ескихъ 
журналовъ или, быть ·можетъ, по первому сборник)

«~. Чехонте». Rажетс.я:, Григоровичъ же устроилъ изда
н1е «Пестрыхъ разсказовъ», и едва-ли не отъ него 
узнаJГЬ о Чеховъ Суворинъ, который и пригласилъ его 
р~ботать въ «Новомъ Времени». Въ первы.я: же св.ида
н1.я: мои съ Чеховымъ, Антонъ Павловичъ покаsывалъ 

мнъ письма Григорови'ча. Одно изъ нихъ бЬJЛО· напи
сано изъ-за границы. Григ;оровичъ писалъ о ·тоскt, ко

торую онъ испытываетъ въ свое:мъ куро.ртt, о болtsни, 

о предчувствiи близкой смерти. И .я: живо помню какъ 
. ' 

Чеховъ, вз.я:въ у мен.я: . иsъ рукъ прочитанное письмо, 

сказаJrЬ: 

- Да, вотъ вамъ и извrв.стно~еть, и карьера, и боль-

шiе гонорары ... 
Эта десси'Шiiс.ТИчес:кал: нотка показалась мнъ тогда 

случайной въ устахъ вееелаго ав·тора вееелыхъ ра3ска

зовъ, дередъ юоторьrмъ жизнь только еще откршаа:а 

свои заманчивы.я даJШ ... Но впослtдетвiи .я: часто вспо
миналъ и эти слова, и выраженiе, съ ко-торымъ Чехов~ 
J!роизне.съ и:х:ъ, и они уже не казались мнt случай-
ными ... 

Послъ выхода въ свtтъ «Пестрыхъ раsсказоm» имя 
Антона Павловича Чехова сразу с.тало извt,етны.мъ, хот.я 
оцънка новаго дарованi.я: вызывала pasнoptчie и споры. 
Вс.н книга, прони:к.нутая еще какой-·то юношеской без
заботностью и, пожалуй, нъсколыш легкиЪ(Ь отношенiемъ 
къ жизни и къ лиrюературt, сверкала юморо:мъ, весель
емъt часто неподдъльнымъ остроумiе:мъ и нообыкновен-
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Домъ на Кудринской-Садовой, rдt жилъ А. П. 

II . 

Въ то время въ Петербург,ъ издавался журнаJlЪ 
«Сtверный Въстпи:къ». Издательницей его была А. М. 
Евреинова, реда:кцiя (первоначальн.а.я) еое.тавилась изъ 
бывшихъ • сотрудни:ковъ «Отечественны:хъ 3аписо:к.ъ». Во 
гл.авrв ,ел стоялъ Ник. :Кот-ют. Михайловс:кiй, близюое 
участiе принималъ Глъбъ Ив. У,сленс:кiй и С. Н. IОжа
:ковъ, а въ рем:ктированiи беллетристиче1скаго и ети
хоrr.ворнаго 1отдrвла участвовалъ А. Н. Плещеевъ. Ме!IЯ 
приглашали тоже ближе ПJ)И'М:кпуть :къ Э'Т~ому журналу, 
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и я 'В алъ въ Петербургъ между прочимъ и по этом 
повод .. . Въ то вр :мя л уже прочиталъ рааскааы Чехов{ 
и мн1> захотtлось nnоtздомъ череаъ М ' -~ ос.кву П03НаRо-
.МИ1ЪС.Н: съ ихъ автором.ъ. 

" Въ тв ~ды семья Чеховыхъ жила на Садовой, въ 
К ~ринъ. въ небольmомъ\ красномъ уютномъ доми:кt 
Rаюе , кажете.я:, можно встрrвтить толы~о еще въ Моеквt: 
Это бы.JrЬ .каменный особн.я:чокъ~ Пl)имыкавшiй :к.ъ боль
шому дому, но самъ составлявшiй одну квартиру въ 

два этажа. Внизу :меня встрtтила сестра Чехова и млад
шifi брать, Михаилъ Павлович.ь, тогда еще студентъ. 
А черезъ Н'ВСRОЛЬRО минуть по Л'ВСТНИЦ'В сверху спу-
стился и Антонъ Павловичъ. 

4 

ПередG мною былъ молодой и еще бол,Ье моложавый 
на видъ человъкъ, нtсколько выше средняго роста, съ 

продолговатымъ, правильны:мъ и чистымъ лицомъ, не 

утратившимъ еще характерныхъ юношескихъ очер

танiй. Въ этомъ лицt было что-то своеобразное, что я 

не :м:огь опредълить сразу, и что ВПО,Слtдствiи, по мое

му очень мътко, опредълила моя жена, тоже при мнъ 

познакомившаяся -с.ъ Чеховымъ. По ея мнtнiю, въ лицt 

Чехова, не.смотрs: на его несомнtнную интеллигентность, 

была какя-то складка, напоминавша.я простодушнаго 

деревенскаго ла рня. И это было особенно привлека

тельно. Даже глаза Чехова, голубые, лучистые и глу

бокiе, свътились одновременно мыслью и какой-то осо

бенной, почти дtтской, непосредственностью. Простота 
всtхъ движенiй, прiемовъ и рtчи была гос.подствующей 
чертой во всей его фигурt, :к,а:к,ъ и въ его- писанiяхъ. 
Вообще, въ .это первое свиданiе Чеховъ произвелъ на 
меня впечатлънiе человtка глубоко жизнерадостнаго. 
:Казалось, изъ глазъ его, струится неисчерпаемый источ
никъ остроумiя и непосредственнаго вес.елья, которымъ 
были переполнены его разсказы. И вмtстt угадывалось 
что-то болtе глубокое, чему еще предстои?Ъ развер
нуться и развернуться въ хорошую сторону. Общее впе
чатлtнiе было цtльное и обаятельное, несмотря на то, 

что я сочувс.твоваJfЬ дале:юо не всем!т, что было напи-
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сано Чеховымъ. Но даже и его тогдашняя «с.вобода 

отъ па ртiй», каза.Jюе,ь :мН'В, имъеть свою хорошую сто
рону. Русская жизнь закончила съ гръхомъ пополамъ 
одинъ изъ своихъ короткихъ цикловъ, по обыкновенiю 
не разрtВшившiйсл ;во что-нибудь реальное, и въ воз
дух,Ь чувствовалась необходимость нъкотораго «пере
смотра», чтобы пуститься въ путь дальнъйшей б~рьбн 
и дальнъйшихъ исканiй. И поэтому сама.я свобода 
Чехова оть партiй данной минуты, при наличноети 

большого таланта и большой искренноети,-казалась 

мнt тогда, признаюсь, нъкоторымъ преимущеетвомъ. 

Все равно, дум.алъ я,-это ненадолго ... Среди его ра.з-
,,. сказовъ быJГЬ одинъ (кажется, озаглавленный~ 

~ ~: ГД'В-ТО на ПО,ЧТОВОЙ СТаНЦiИ ВСТр,'ВЧаЮТСЯ неудо-
ВЛ6ТВОр0ННая молодая женщина и скитающiйся по свъту 
тоже неудовлетворенный, сильно избитый жизнью, рус

скiй «искатель» лучшаго. Типъ былъ только намt.ченъ, 

но онъ изумительно напо:мниJГЬ мнrв одного из.ъ значи

тельныхъ людей, съ которы-wь сталкивала меня судьба. 

И л быль пораженъ, какъ этоть беззаботный }!ОЛGдой 

писатель .сумrвлъ мимохо:домъ, безъ опыта, какой-то от

гадкой непосредственнаго таланта, такъ В'Врно и такъ 

мrвтко затронуть самыя интимныя с.трупы этого, вее еще 

не умершаго у насъ долговtчнаго рудинскаго типа ... 
И мнt Чеховъ казался молодым:ъ дубкомъ, пуекающимъ 
ростки въ разныя стороны, еще коряво и порой в:акъ

то безформенно, но въ :юоторомъ уже угадывается крt
пость , и цtльна.я красота будущаго мо.гучаго роста. 

:Когда въ Петербургrв я разска,зывалъ въ Rруж:кt «Сt
:вернаго Вtстни:ка» о 1своемъ посtщенiи Чехова и о 
впечатлtнiи, которое онъ на меня произвелъ,-это вы
звало много разговоровъ. Талантъ Чехова признавали 

всъ единогласно, но къ тому, на что онъ направить еще 
не опредълившую большую силу,-отноеил,ся съ нt
Rоторы:мъ сомнrвнiемъ. Отношенiе къ Чехову Михайлов
скаго :читател.яиъ изв'ВС-тно : онъ часто и с~ большимъ 
интересо:мъ возвращалсл къ его работамъ, признавалъ 
огроШIЫе размrвры его таланта, но Т'Бмъ суровtе отмt-
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чаm, н1н~оторыл черты въ Roтopыvi ,'f., 
· ' лЪ ВИД.оЛЪ Неnравиль-

НО0 ютноmен1е RЪ литературъ и ,ел на.значенiю. Ни о 
комъ, ,однаRо, изъ сверстниRоtВъ Михайла 'й 

' BCRl не пи-
саЕЬ таRъ много, RaRъ о Чеховъ а в'L п ,'f., • 

, , .и ОСЛ .оДНlе ГОДЫ 

какъ это тоже ~звъстно, онъ относился къ Чехову с~ 
большой симпат1ей... Во всякомъ случаrв, въ то время, 
о котором:ъ л разска3ываю, «Сrвверный Вrвстникъ» Ми
хайловсRаго хотълъ бы видrвть Чехова въ своей средrв, 
и :мнъ пришлось выслушать упрекъ, что во время сво
его поеъщенiл, л (тогда еще новичокъ въ журналъномъ 
дtлt) не позаботился о приглашенiи Чехова-какъ со
трудниRа. 

Въ слъдующее свое посъщенiе я уже заговорилъ съ 
Чеховьnrь объ этоwь «дълъ», но еще раньше меня го
ворилъ съ НИМУЬ о томъ ж.е А. Н., Плещеевъ, заъхав

шiй къ нему проъздомъ черезъ Москву на :Кавкаsъ. 

Чеховъ самъ разскаsыва.rеь мнъ объ этомъ свиданiи, по,д

твердилъ объщанiе, данное Плеще:еву, но вмrвств съ 

тtмъ выразилъ нъкоторое юолебанiе. По его словамъ, 

онъ начиналъ литературную работу почти шутя, смоrr

рrвлъ на нее частiю, какъ на наелажденiе и забаву, 

частiю же какъ на средств.о для окончанiя упив.ер-' ' .. 
ситетс:каго курса ;и содержанiя семьи*). 

• '2 - 3наете, какъ я пишу свои малень:к1е: раsс:казы ... 

Вотъ. 
Онъ оглянулъ столъ, взялъ въ руки первую попав,-

шуюся на глаза вещь,-это оказалась пепельница,-по-

ставилъ ее передо мною и с.казалъ : . 
- Хотите,-sавтра будетъ разсказъ, заглав1е «Пе-

пельница». · 
И глаза его засвrвтились весельемъ. Rа~алось, надъ 

пепельницей начи:наютъ уже роиться к~:к.1е-то неопре-
1 • при:ключен1я ещ не на-

дъленные образы, положен~я, ' 
. ф но уже съ готовымъ юмористи-

шедш1е своихъ ормъ, . 
чес:кимъ наетроенiе:мъ • • • 

б же врачомъ хот.я и не практиковавшимъ, *) в время онъ ылъ У ' ъ то П· ловичъ, начивалъ тоже печататься въ 
а братъ его, Михаилъ с1в ) 

ъ (подъ псевдонимомъ . 
юмористически:хъ журналах 

6 
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т vогда я вспоминаю етотъ ра.зговоръ, неболь-
еперь, .[\/ 

тиную гдrв за са~юваромъ сидма старуха-мать, 
шую гос ' . ~ 

енныя улыбки с-естры и брата, вообще в.ею 
сочувств 
атмосферу сплоченной, дружной семьи, въ центръ :кото-
рой стояJrЬ зтотъ :молодой человrвкъ, обаятельный, та
лантливый, съ таrtюrь, nовидимому, веселымrь в3глядомъ 

на жи3нь,-:мнt :кажется, что это, оыла самая: счастJШВая, 
nослъдн.яя счастливая полоса въ жизни в~ей оемьи,
ра.достная идиллiя у порога готов.ой начаться драмы ... 
Въ выраженiи лица и въ манерахъ то:гдашняго Чехова 
мнrв вспоминаеrея :какая-то двойственность : частiю это 
былъ еще беззаботный Антоша Чехонте, веселый, удач
ливый, готовый посмtятьсл между nрочимъ надъ 

«умнымъ дворниюомъ», ре1юмендующимъ в~ :кухнъ чи
тать :книги, и надъ nари:кмахеромъ, юоторый во врем.я 
стрижки узнаеть, что его, невъста выходить за другого, 

и потому оставля:етъ ):олову :клiента недос.триженной ... 
Образы тr:вснились :къ нему веселой и легкой гурьбой, 

забавляя:, но ръд:к-о волнуя: ... Они наполняли уютную 
квартирку и, :казалось, приходили въ гости зара9ъ IW 

всей семьrв. Сестра Антона Павловича раsскаsывала мнt, 

что брать, комната :rео~ораго отдт,.ля:лась оть ел: с.паль- • 
ной тон:к.ой перегородкой, часто стучалъ къ ней ночью 
въ стrвн:к.у, чтооы разс:к.азать тему, а иной разъ и готовый 
уже разс:к.азъ, внезапно ;возпикшiй въ голоR'В. И оба 

УдиJшя:лись и радовались неожиданнымъ :к.омбина

цiя:мъ... Но теперь въ этомvь безваботномъ настроонiи 
происходила за:мtтная: перемtна : и самъ Антонъ Павл:о
вичъ, и его се:мъя не могли не замгвтить, что въ рукахъ 

Антоши не просто забавная: и ОТЧ3)СТИ полезная для 
семьи игруш:к.а,-но в,ели:к.ая: драг,оцrвнность, обладанiе 
которой можеть оказаться: очень • отвътственнымъ. Rа
:етс.я:, въ то врем.я: былъ y:JIOe налечатанъ (въ «Нов. 
ремени») очер:к.ъ «Святою ночью», чудная картинка, 

nрони:к.нутая: глубо:к.о захватывающей обалтельной гру-
с~ю еще ' ' примиряющей и здоровой но уже ка:к.ъ небо 
оть земли уд ' . _аленной отъ безпредметно смrвшливаго на-
строен1л большинства «Пестрыхъ разс:к.азовъ». И въ лицrв 
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Чехова, недавняго беззаб • отнаго оотрудНИRа «ОСRОЛ:КОВЪ» 
проступало какое-то особенное выраженiе, которое въ ота~ 
рину назвали бы «первыми отблеси.ами славы»... Я 
помню, что въ с.ловахъ матери, видимо счаст.J!И.ВОй: и 
гордившейся у1спrвх,омъ сына звучали yl\:r.P . , 1/Ц,е грустныя но-

ты . Мы говорили съ Антономъ Павл.овичемъ о поrвзд:кrв 
въ Петербургъ и о тоwь гдt мы тамъ •,::t., , встр·.nти:мс.я:, и 

г-жа Чехова сказала с.о вздохомъ : 
- Да, мнъ кажеr.vся, ,что Антоша теперь уже не 

мой... • 

Rа.къ это часто бываетъ, у ·матери было вrврное 
предчувствiе ... 
Мы у,словились встрtтитьс.я: въ Петербург-в въ ре

дакцiи «Осколковъ», гдъ я дtйстви.тельно нашелъ Че
хова въ назначенный день, въ кабинетrв редактора, г-на 

Лейкина. 3дъсь, между прочимъ, произошеm небольшой 
инцидентъ : на:канунrв г. Лейкинъ похвастался передъ 

Чеховы:мъ прекраснымъ разеказом~, . присланнымrь · въ 
«Осколки» неизвrвстньrмъ еще начинающимъ авторомъ, 

помните.я:, изъ Царскаго Села. Редакторъ пришеJГЬ въ 

восторгь .и пригласилъ автора для личныхъ переговь,_ 

ровъ, съ цrвлью привлечь ,его къ журналу. Чеховъ за
хотrвлъ прочитать рукопись. Оказалось, однако, что это 

бЫЛ'Ъ ~рост.о на просто о~инъ иsъ ело ообс~ев:ньrхъ 
очервювъ, ,старательно дереписанный съ печатнаго и 

подписанный невtдомой фамилiей. Лучшiй признакъ 
изВ'Встности: плагiать уже, очевидно, оцrвнилъ новое да
рованiе и тянулся къ нему, :какъ чуж-еядпое ра,стете •.• 

III. 

Черезъ въкоторое время первый журнальный раз
сказъ А. П. Чехова былъ паписанъ. Назывался онъ 
«Степью». Во врем.я моего пребыванiя въ Петер6ургrв 
А. Н. Плещеевъ по.nучилъ иsъ Мо,сквы письмо, въ :юо
торомъ Чеховъ писалrъ, что работа у не110 подвигаеrr,ся 
быстро. «Не знаю, что :выйдетъ, но тольоо чувствую, 

6* 
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что вокругъ меня пахнетъ степными цвtтами и тра-
, ва:ми» ,-· та:къ приблизительно (цитирую на память) опре
дtлялъ Чеховъ настроенiе этой своей работы, и это .те 
нееомн"r:шно ,чувствуется въ чтенiи. На это:мъ первомъ 
«большомъ>, разс:казt Чехова лежалъ еще, правда, отпе

чатокъ привычной ему формы. Нt1юторые критики от
мrв,чали, что «Степь» это ка:къ бы нtсколь:ко малень
кихъ картинокъ, встав.ленныхъ въ одну большую раму. 
Несоtм:нtнно однако, что эта большая рама заполнена, 

однимъ и очень выдер\Жаннымъ настроенiемъ. Читатель. 
ка:къ будто самъ ощущаетъ вtянiе свободнаго и могу

чаго степного вtтра, насыщеннаго арома·томъ цвtтовъ, 
самъ слtдитъ за свер:канiемъ въ воздухt степной ба
бочки и ~а мечтателъно-тяжелымъ полетомъ одинокой и 

хищной птицы, а всt фигуры, нарисованныя на этомъ 

фонt, тоже проникнуты оригинальнымъ степнымъ коло

ритомъ. Младшiй Чех.овъ (Михаилъ Павловичъ) гово

рилъ мнt, вс:корt послt того, :ка:къ разс:казъ появилсл 

въ «Сtверномъ Вtстникt», что въ не:мъ очень много , 

автобiографичес:кихъ дичныхъ воспоминанiй. 

Есть въ немъ, между прочимъ, одна подробность, . 

:кот.орал :казала;сь мнt .очень характерной для тогдаш- · 

няго Чехова. Въ _раз.сказt фигурируетъ Дениска, моло- 
дой :крестьянс:кiй парень. Выступаеть онъ въ роли ку

чера, но дtло• , :конечно, не въ нтомъ а въ темпера-. ' 
ментъ. Бричка съ путниками останавливается въ степи 
на привалъ въ знойный, удушливый полдень. Горячiе · 

лучи жгуть головы, откуда-то несет-ся пtсня, «тихая, 

т.ягуча.я: и заунывная, похожая на плачъ и едва улови

мая слухомъ... Точно надъ степью носился невидимый 
духъ и пълъ», или сама она, «выжженная, полумертвая, 
уже погибшая, безъ словъ, но жалобно и искренно , 
убъждала :кого-то, что она ни въ чемъ не виновата, что 
солнце выжгло ее понапрасну... вины не было, но она 
все-таки просила у кого-то пр·ощенiя и клялась что ей 
нев ' ыносимо больно, груетв:о и жалко себя»... Въ это 
время: Дениска просыпается первьтмъ изъ отдыхающихъ 
путни:ковъ. Онъ подходитъ :къ ручью, пьетъ, аппетитно 
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:умывается, плескаясь и фырУР<::1 fТ н 
.1.¾W".L. еемотря на зной 

.на тоскливый пейзажъ на еще бол.v.. ' 
, ·ье ТОСКЛИВУЮ П'ВСНЮ 

не~звtстно откуда несущуюся и говорящую о неизвrвст~ 
пои винt, Дениска переполненъ ощущенiемъ бодрости 
.и силы . 

- А ну, кто с:корtе дос:качетъ до осоки !-говоритъ 
-онъ Е!1оруш:кt, главному герою разс:каза, и не только 
одержива-етъ побtду надъ усталымъ отъ зноя Егор,уш
Еой, но, не доволъствуяс.ь этимъ, предлагаетъ та:къ же 
.скакать обратно. 

Я какъ-то шутя сказалъ Чехову, что онъ самъ по
хожъ на. своего Дениску. • И дъйствительно• , въ самый 
разгаръ 80-хъ годовъ, :когда общественная жизнь та:к..ъ 

.похожа была на эту степь съ ел безмолвной истомой и 
тос:к.ливой пrвснью, онъ явилея беззаботный , веселый , съ 

.избыткомъ бодрости и силы. То и дtло у него неиз

..в1ютно отк.уда являлись разные прое:к..ты и притомъ 

:ка:к.ъ -то сразу, въ готовомъ видt, -с~ мелкими деталями ... 
Однажды онъ стаJrЬ развивать передо мною планъ жур

нала, въ которомъ будутъ участвовать беллетристы , чи

-сло:мъ 25 «и всъ начинающiе, вообще молодые». Въ 
другой разъ, устремивъ на меня свои прекрасные глаза 

-съ выра.женiемъ внезапно ,с,00ръвающей мысли, онъ 

еказалъ: 

- Слушайте, :КороJiенко... Я прiъду къ вамъ въ 

Нижнiй. 
- Буду очень радъ. См1отрите же-не обманите. 
_ Непремrвнно прiъду ... Будемъ вмъетъ работать. На

nиш,емъ драму. Въ четырехъ дtйствiяхъ. Въ двt не-
дtли. 

Я засмtялся. Это быJrЬ опять Дение:ка. 
- Нrв'ть, Антонъ Павловичъ. Мнt за ва:'1и не 

ускакать. Драму вы пишите одинъ, а въ Нижюй все-
таки прi rвзжайте. 



IV. 

Онъ сдержалъ слово,, прirвхалъ въ Нижнiй и очаро
БаЛЪ ;всrвхъ, RTO ег,о въ это врем.я ВИД'ВЛЪ. А въ СJ.rt
дующiй свой прirвздъ въ М,ос:кву я засталъ его уже за 
писанiемъ драмы. Онъ вышелъ изъ своего рабочаго Ra-

. бинет~, но удержалъ :меня sa руку, когда л, не желая 

. :мrвшать, собралм уходить. 

- Я дъйствительно лишу и непремrвнно напишу 

дра~м:у,- скаsалъ онъ,-«Иванъ Ивановичъ Ивановъ» ... 
Поюrмаете 1 Ивановыхъ тысячи ... обы:кновеннtйшiй че
ловrв:къ, совсrвмъ не герой ... И это именно очень трудно ... 
Бы.ваеть ли у васъ таRъ : во. время работы, между 

двумя эпизодами, :которые видишь ясно въ воображе

нiи,-вдругъ пустота ... 
- Черезъ :которую,-скаsаJIЪ я,-приходитс.я строить 

мостИRи уже не воображенiемъ, а логикой? .. 
- Вотъ, воть ... 
- Да, бывають, но я тогда бросаю работу и жду. 

- Да, а вотъ въ драмrв безъ этихъ мостRовъ не 

обойдешься ... 
Онъ :казался нrвс:коль:ко разсrв.яннымъ, недовольнымъ 

и, какъ · буд:rо, утомленнымъ. Дtйствительно, первая 

драма далась Чех,ову трудно и повлекла за собою пер

выя же серьезныя чисто литературныя воJIНенiя n огор
:ченiл. Не говоря о заботахъ сцениче,ской постановки, 

о терзанiяхъ автора, вид.ящаго, какъ далеко слово отъ 

образа, а театральное исполненiе Оf!Ъ слова,-въ этой 
драмъ впервые сказался лереломъ въ настроенiи Че
хова. Я помню, какъ много писали и говорили о нъко
торыхъ безпечныхъ выра.женiяхъ ·иванова, напр., 0 

фразt: «другъ мой, послушайте моего совtта : не же:юr
тесь ни на еврейкахъ, ни на психопаткахъ, ни на Rур

сиса'кахъ» ... Правда, это говорить Ивановъ, но руссRаЯ 
жизнь такъ болtзненно чутка къ нtкоторымъ наболъв
шимъ вопросамъ, что публика не хотtла отдtлить 
автора отъ героя ; да, сказать правду, въ «Иванов'В» пе 
было той непосредственности и беззаботной объектив-
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ности, какал сквозила въ п_режнихъ прои3веденiяхъ 

Чехова. Драма русской жизни захватывала въ свой ши
рокiй водово~ють вышедшаго на ел арену писателя: въ 
его произведенiи чувствовалось невольно в1шнiе какой-то 
тенденцiи, чувствовалось, что авторь и нападаетъ и за
щищаеть, и споръ . ше.тrь о томъ, что онъ защищаеть и 
на что нападаеть. Вооб~е, эта первая драма, которую 
Чеховъ передъльmалъ н13с1t0лько разъ, можеть дать 
цrвнный матерiалъ дл.я: вдумчи.ваго бiографа, который 
пожелаетъ прослrвдить исторiю душевнаго перелома, при
ведшаго Чехова оть «Новаго Времени», въ которомъ 
онъ охотно писалъ въ началъ и куда не давалъ ни 

строчки въ послъднiе годы -въ «Руескi.я: Въдомости», 

въ «Жизнь» и въ «Русскую Мысль».. . Беззаботная непо
средственность ро:к.овьrмъ образомъ кончалась, начи

налась тоже роков:ымъ уобразомъ рефлексiя и т.я:же.;~ое 
сошанiе отвrвтственности таланта. 

~Л'ВдуюЩlЙ за «Степью» разеказъ «Именильт» бы.:rъ 
тожсэ напечатанъ въ «Сrвверномъ В1ютник-в)>. 3а нимъ 

слrв. овалъ третiй, заглавiя котораго .я: теперь не помню. 

Его ][астроенiе значительно усложнялось, а пожалуй и 
омрачалось нrвсколько цини,чными, но еще бо.тве грустно

скептическцми нотами. Оетальное памятно, безъ со

шrrвнi.я:, В{;.0Й читающей Ро{;сiи. 3а <~Пее,тры:ми разска
за:ми» IЮСЛ'Вдовалъ еборникъ с.ъ характернымъ нааш1-

нiе:мъ : <<Въ сумеркахъ». 3атв:мъ «Хмурые люди»· за
rв:мъ въ <Русской МыСJiи» появилась «Палата о 6-й»,

произведеtiе поразительное по захватывающей силъ и 
глубинrв, сь :к,а:к,имъ выражено въ немъ новое настрое

нiе Чехова, юо'l'орое я назваль бы настроенiемъ вто
рого перiода. Оно совершенно опредъл~лос.ь, и веъмъ 
стала ясна Н0)ЖИданная перем1ша: человъ:к.ъ, еще такъ 

недавно подх~шiй :к,ъ жизни съ радостньтмъ смъхомъ 
И~=шуткой, безщботно веселый и оетроумньiй, при боJГВе 
пристальнымъ ззгл.ядъ въ глу"бину жизни неоокиданно 
почувствовалъ ооб.я пессимисто:мъ. Къ третьему перiоду 
я бы отнесъ разашзы, а пожалуй и драмы послъднихъ 
годовъ, въ которъn.:ъ звучитъ и стремленiе къ лучшему: 
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и вrвpDJ въ него и на ежда. Черезъ дымку г ст 
рой оч нь 1tрасивой, порой разъ'l,дающей и р~с/' По
всегда поэтической, эта надежда с:квозитъ рой и 

. ' Rа:къ RупоТhт 
церквей дальнлго l'орода -едва видные сvво tlJ.дl_ ' ~ зь 3Нойну 
пыль и удушливый тум:анъ труднаго пути И 10 

х. ••• nадъ 
вс-.Dмъ ца ритъ меланхоличес:ко,е сознанiе : 

Жаль только: жить въ эту пору прекрасную 
Ужъ не придется ни мнrв, ни тебrв ... 

V. 

Послъ этихъ первыхъ ветрrвчъ, довольно чаетыхъ 
вначалъ нашего зна:к,о:мства, мы видrвлись с.ъ Чеховымъ 

все р.rвже и ръже. Наши литературныл связи и сш

патiи (л говорю о личныхъ свяsлхъ и еим:патiяхъ ]Ъ 

литературной сред-в) въ конц-в 80-хъ и началt 90-к:ъ 
годовъ были различны, и выходило та:къ, что онt пе

рекрещивались рrвд:ко так.же и впосл1>дствiи, когда онъ 

саше.лея съ родственными и мйъ литературными ~ру
г.ами. Я тогда же (т.-е. въ :к-онцrв 80-хъ годовъ) сдt

лалъ было попытку свести Чехова съ ·михайловс:к1мъ и 
Усnенскимъ. Мы вмъстъ отправились съ нимъ ,ъ на

значенный часъ въ Палерояль, гдъ rгогда жилъ Михай
ловскiй и гдrв мы уже застали Глrвба Ивановича Успен
скаго и Александру Аркадьевну Давыдову (впоСJitдствiи 
издательницу журнала «Мiръ Божiй»). Но :isъ этого 
какъ-то ничего не вышло. Глtбъ Ивановичъ щ_ержанно 
молчалъ (тогда у него начинали уже появл,rться при
знаки сильной душевной усталости и, пож1луй, пред
вrвстники болrвзни). Михайловскiй одинъ П(ддерживалъ 
равговоръ и даже Александра Аркадьевн,~,-человъкъ 

ьrй завообще необыкновенно деликатный и та тичн ,-_ 
дrвла, тогда Чехова какимъ-то р,tзкию замtчан~емъ 
относительно одного изъ т,огдашнихъ еголитературныхъ 
друзей. :Когда Чеховъ уmелъ, я почувсiвовалъ, что по
пытка не удалась. Глtбъ Ивановичъ, ;ъ :ко-торы:мъ м: 
вмъстrt вышли отъ Михайловскаго, sаяtтилъ, съ свое 
обычной чуткостью, что я огорченъ, J сказалъ: 
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- Вы любите Чехова? 
Я попытался изобраз 

было къ Чехов ить то чу~в.с.'rво' :коrгорое у меня 
у' и то впечатлън1е, :ка1ие онъ на меня 

производить. Онъ слуm . алъ еъ обычнымъ своимъ задум-
rqивымъ вниман1емъ и с:казалъ : 

- Это хорошо -но сам • • • ъ осталrел сдержаннымъ 
Теперь л понимаю, что веселость тогдаmнлго Чехова. 
Чехова «Пестрыхъ разс:казовъ»-была чужда и непрiятн~ 
Успенскому. Самъ ·онъ когда-то ·былъ полонъ глубо:каго 
и своеобраsнаго юмора, острота котораго очень рано 
перешла въ горечь. Михайло:вс:кiй чрезвычайно върно и 
чреrвычайно мrвтко обрисовалъ въ статъъ объ у спен
ско:мъ ту цrвломудренную сдержанность, съ какой онъ 
сознательно обуздывалъ свою склонность къ смtшнымъ 

Д{)Лоокенiямъ и юмористическимъ образам.ъ ивъ боязни 
профанировать с:корбные мотивы злополучной русской 
дrвйствительности. Хорошо нто или плохо,-я здtсь раз
су.ждать r:e буду. Думаю, конечно, что было бы пре

восходно, еслибы люди rеъ такими природными залежами 

смrвха въ душrв находили въ ie.eбt и въ окружающей 

атмосфер,t доета·точно силы, чтобы побtдить великое 

уньrнiс русской жиsни своимъ еще болt,е силънымъ смt

хомъ. Тогда мы имrвли бы, можетъ быть, мiровы:ешеде:в.ры 

сатирической литературы. Но... мечта·ть можно о чемъ 

угодно, а фа:ктъ вее-·таки состоитъ въ томъ, что совре

менное рувское унынiе еамо побrвжда•етъ русскiй юморъ, 
и это съ неиsбrвжностъю рокового закона отразил.ось,

къ СОЖаЛ'БНiЮ, даже СЛИШКОМЪ скоро-на саМОМЪ Чехо:вt. 
Но въ то время еще было иначе, и л помню, съ какимъ 

скорбнымъ недоумrвнiемъ и :ка:к;ъ пыт·ливо глубокiе глаза 
У спенскаго останавливались на открьттомъ, жизнерадо
стномъ лицrв этого талантливаго выходца изъ ка:юого-т

1

0 
другого мiра, гдt еще могутъ смъяться такъ беззаботно. 
Чеховъ тоже инстин1tтивно сторонился отъ назрrввшаго 
уже въ У спенскомъ наст·роенlя, которое сторожило его 
самого, и-они разошлись холодно, пожалуй съ безотчет
нымъ нерасполож,енiемъ другъ къ другу. 

Теперь нrвть уже обоихъ. Успенскiй умеръ раньше, 
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iМогила Чехова еще не закрылась, :когда. я nиru 
строки... Но оба сошли со сцены съ надеждой ; Э1'n 
дущее и со жгучей скорбью о настоящеrмъ. а 6У-

Вспоминается мнrв еще одинъ разговоръ еъ Ч 
О Гаршин'Б. Не помню, было-ли это послъ C1tr е2СОВЬТh(ъ 

щерти Га 
шина ;или подъ :конедъ его омраченной жизни Я Р-
давно ;вернулся изъ Сибири и во :мнъ еще жи·в· • ,.. в:е-

;/., . . Ы OЫJII! 
и св·DЖИ глубо:к1я впечатлtн1я отъ ея величаво у • грюмой 
природы и ея людей. И мнt :казалось, что, если-бы мо 

г ЖRо-
бЫЛО отвлечь аршина отъ мучительныхъ впечатлt • 

й ;/., u Rlй 
наше Д-.ьйствительности, удалитъ на время отъ ли . те-

_ратуры и . политики, а· главное-снять. 1съ усталой души 
то сознан1е общей отвtтственности, :которое та:к.ъ угна

таетъ русс:каго человt:ка съ чуткой совtстью... еслибы 
1 

взамtнъ эrого поставить ,его лицомъ :к.ъ лицу тольRо съ 

первобытной лриродой и первобытнымъ человrв:к.омъ,

то, думалось мнt, больная душа могла бы еще распра

виться. Но Чеховъ возразилъ .еъ :категоричностью 

врача: 

- Нtть, это дtло непоправимое: раздвинулись :ка

кiя-то молекул.ярныя частицы въ мозгу, и ужъ ничtмъ 

ихъ не сдвинешь ... 
Впослtдствiи мнt часrго вспоминались эти слова. 

Черезъ годъ-два «раздвинулись частицы» у Успенс:каго 
и, с:к.оль:&о ни ис:к.алъ онъ исцtленiя во «врачующемъ 
простор13» родины, :к.а:к.ъ ни метался ПО· степямъ и ущель
ямъ Южнаго Урала, по горнымъ хребтамъ Кавказа, по 
Волгrв и «эахолустнымъ р13:к.амъ» средней Россiи,-ему 
не удалось стряхнуть все глубже въtдавшейся въ душу 
тоски, ка:к.ъ и соэнанiя «общей отвt·тственности» передъ 
правдой жизни за всъ ея неправды. А sатtмъ-«ра3• 
двинулись :частицы» и у Чехова. Правда это были ча-

нъ со
стицы лег:к.ихъ а не ·мозга .я~еноеть :к.отораго о . ' ' фи 
хранилъ до конца. Но кто скажетъ, какую роль въ ; 
зичес:к.ой болtзни играла та глубокая разъtдающа 'В 
гру.сть, на фонt которой совершались У ·чехова вс 
душевные а знщчить и физическiе процеесы. • • 

Мои вс~l)'Вчи: съ Чеховьrмъ во второй половин'В 9о-хъ 
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годовъ уже были не част 
оuред'Влившейся болt3ниьr~ с;ч~йньr. Въ перiодъ уже 
раза. ,Одинъ разъ это бы стрtтились только 3-4 
«Русской Мысли»' Въ '" лю, вrь 1897 г., въ реда:кцiи 

• J.,o, врем.я: .. 
Чеховъ разспрашивалъ .я тоже былъ бо,ленъ. 

мен.я: со вним • 
;и врача и, выйдя изъ реда:к iи aнie!fl> товарища 
пожалъ МН'В руку и с:казалъ : ц ' на улиц-в задушевно 

- Ничего ... вы поправитесь увt 
правитесь. ' · р.я:ю васъ,-вы по-

- И вы тоже доправитесь, Антонъ Павл()вичъ' -
с:казалъ .я съ вtрой истекавшей ... ;:/., ' изъ сильнаго желанiя 
в·vрить. 

- Да, да, надtюсь ... Мнt и теперь лучше -отвt-
тилъ онъ' и 'МЫ раз стались. • ' 

Въ послtднiй разъ я видtлъ его два года назадъ. 
въ Ялтt, куда я прirвхалъ для раsгово-ра объ одном'~ 
общемъ заявленiи. Чехов.ъ написалъ мнrв, что хочетъ 
за'tхать въ Полтаву, и я пре~улредилъ еrю, зная, ка:к,ъ 
ему это трудно. Онъ жилъ на своей дачrв, которую по

С'rроилъ (по художнически непрактично) подъ Ялтой; съ 

нимъ жили сестра и жена. Rакъ и въ первую нашу 
встр11чу сестра Чехова ветрrвтила мен.я: внизу, :какъ и 

тогда Чеховъ спустился по л13стниц13 сверху. У меня 
сжалось сердце при эт.омъ восп,оминанiи. Это былъ тотъ 
же Чеховъ, но куда дrввалась его увrвренная, спшюйная 
жизнерадостность i Черты обострились, с-тали ка:къ будто 
жестче, и толь1vо глаза все еще порой лучились и ла
скали. Но и въ нихъ чаще виднrвлось застывшее выра
женiе грусти. Сестра раз сказывала, что по времена:мъ 
онъ сидить цrвJШе часы, глядя въ одну точку ••• Во время 
разговора онъ вsялъ лежавшую на столt книгу, недавно 
рекомендованную русскому читателю Л. Н. Толстымъ. 

- Поленца, «:Крестъянинъ». Читали1 Хо,рошая :кнп
га,-скаsалъ онъ. - Вотъ еслибы мнъ еще написать 
рдну такую книгу ... я считалъ бы, что этого довольно. 

Можно умереть. 

Онъ умеръ раньше ... 
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VI. 

liI опять невольно приходитъ въ голову сопоста . . вле1пе: 
Гоголь, Усп нс.:к1й, Щедринъ, теперь-Чеховъ. Этими 
им нами почти исчерпывается рядъ выдающихся: РУс

с:кихъ писателей еъ сильно выраженпымrь юмористи
чес:кимъ темпера:ментомъ. Двое изъ нихъ :кончили пр.я: 

~ . ~ мо 
острои :м:еланхол1еи, двое другихъ безnросвт,тной тоской. 

Пуш:кинъ называлъ Гоголя «веселымъ меланхоликомъ» 
и ,это мът:кое опредъленiе о:тноситсл однако ко вс.tм~ 
перечисленнымъ писателямъ ... -=гоголь, Успенскiй, Щед
ринъ и Чеховъ ... 

Неужели въ руескомъ смт,хт, есть въ самомъ дtлt 
что-т,о ро:ковое 1 Неужели реа:кцiя приро.жденнаго юмора 
на рус.е:кую дъйетвителъность,-уп.отребля:л терминоло

гiю хими:к.овъ,-неизбъжно даетъ ядовитый осадо:к,ъ раз

рушающiй всего сильнrве ·тютъ еосу'дъ, въ R{)@ромъ она 

совершается, :т.-е. душу писа·теля~ .. 
Читатель дроститъ мнт, .эти, м.ожетъ быть, безсвяз

ныя и безпор.я:дочныя ·стр{)RИ, лишенныя претензiи разо

браться до :юонца въ хара:ктерt и размт,рахъ понееенной 
русскою литературою утраты. Разбираться придется еще 
много и процесеъ этотъ большой и сложRЫЙ. Эти строю1 
продиктованы толъко личными воспоминан1ями о встръ
чахъ, которымъ уже не суждено повт~риться. 

Вл. Нороленко. 
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